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= El primer libro que lei, el primer encuentro con la palabra que contiene e inventa la realidad, y por lo tanto
destinado a permanecer para siempre como El Libro, es una novela de aventuras para nifios, Los misterios de la Selva
Negra, de Salgari. Aprendi a leer con Salgari, con las hazafias de sus héroes, hombres y animales, que estan ligadas a
quien las escucha, ignorante de la trama e indiferente hacia el autor; ignorante, de hecho, sin darse cuenta, de que hay
un autor y una trama, convencido de que las historias son narradas por si mismas y que los hombres, escritores o no,
sOlo deben repetirlas y transmitirlas.

sSiempre he pensado que laliteratura, de alguna manera, en esencia, es una historia anénima oral. Tanto mejor
seria silos autores no existieran o, si al menos, no se identificaran —“si estuvieran siempre muertos”, como me dijo una
vez una alumna en el Grado Biagio Marin-, o forzados a la clandestinidad y lo desconocido.

=De aquellafantasia adolescente eimprobable de Salgari aprendi a amarlarealidad, el sentido de unidad de
lavida, y naci6 mi familiaridad con la variedad de pueblos, civilizaciones, costumbres... Experiencias diversas que son
manifestaciones diferentes de un ser humano universal.

= Creo que esta fiebre identitaria, que conduce a una continua obsesion por identificar todas las naciones y todos los
idiomas y todos los grupos étnicos (y que sin duda son un valor sagrado cuando la lleva a cabo un Estado), es un delirio,
porque también puede arrastrar ala guerray alas persecuciones.

= Una minoria amenazada, cuando se convierte en Estado, también se convierte en mayoria, y entonces comienza
aamenazar a la minoria dentro de ella. Esto es lo que ocurrié en Kosovo, donde en cierto momento pasaron de ser

los serbios una amenaza para los albaneses, a serla los propios albaneses para los serbios. Es grotesco el que muchos
estados se formen, aun a costa de sangre y, al mismo tiempo, suefien con ser parte de un estado mas grande atin. En
este sentido, la independencia estatal de Kosovo es un fenémeno negativo.

= Creo que va a pasar mucho tiempo antes de que tengamos una Europa verdaderamente unida: hay muchos
contratiempos, muchos problemas y desavenencias, pero también algunos progresos. Una verdadera Unién Europea,
un auténtico estado europeo, es nuestro unico futuro posible, porque ahora los problemas ya no son nacionales, sino,
de hecho, de todo el continente.

= Si hoy no hay un gobierno democratico en Iran, es por culpa de Occidente. Distinguiria entre la ignorancia de

la grandisima cultura irani (y los aspectos completamente equivocados de su demonizacién) y las criticas justas a
aspectos de la cultura politica y del sistema politico en el poder que son inaceptables (como la diferencia de derechos
entre el hombre y la mujer). Pero, por otra parte, Occidente critica a Iran por no ser un estado democratico, cuando

en Iran ya habia un gobierno democratico —encabezado por Mossadegh, que simplemente queria que el petréleo irani
fuera en parte para el pais-y fue derrocado por Occidente.

= Se escribe por muchas cosas, pero yo escribo principalmente para luchar contra el olvido, en sefial de protesta.
Escribiendo, a veces se tiene la sensacion de perderse y, otras, las de encontrarse. Para mi escribir es, a menudo, contar
historias verdaderas de lugares reales, porque las historias verdaderas y las personas que las han vivido me interesan
mads, muchisimo mas, que las de mi imaginacién. Creo que escribir es “transcribir” cualquier cosa que sea mas grande
que nosotros. Me siento méas comodo con el género narrativo y, en particular, con el mondlogo, que de alguna manera
estd mas cerca del teatro.

= Me gusta mucho viajar en tren pero esta claro que el automévil, como decia Miguel Delibes, es el medio idéneo
para los trayectos cortos, fundamentalmente para los mini-viajes; que son los que suelo narrar en mis libros, como en
Microcosmos (Anagrama). Sin embargo, manteniendo este punto de vista, el ideal es el viaje a pie.

= Mirelacién diaria con la tecnologia es por desgracia casi inexistente. Tengo que recurrir a la ayuda de los
demas. Pero no hay en esto coqueteria alguna: odio a quienes claman contra la tecnologia como si fuera algo falso,
como sila pluma con la que escribo fuera mas auténtica y natural y estuviera mas cerca de Dios que un ordenador.
Acepto, como una debilidad mia, como un tic propio, mis dificultades en el mundo digital; pero no tiene mayor
significado, mas alla de ser una mera caracteristica personal. t4

Los textos de Claudio
Magris encarnan el
auténtico espfritu de
la vieja Centroeuropa.

® TEXTO CLEMENTE CORONA ®m FOTOGRAFIA THOMAS LAISNE

48 ESQUIRE ENERO 2011 Pl " gan 02011 ESQUJRE 49 '



